Para Luz

Soñé con una estrella azul, soñé que entre las nubes jugaba. Ahora me ves, ahora no me ves. Tililando se reía con risa de plata fina, argentina, cristalina, azul como su luz.

Soñé que las nubes te arropaban, flor de enero, mullidita y suave cuna el viento te mecía hasta que te quedabas dormida. Estrella azul, flor de enero.

Soñé con joyas de azabache. Brillantes tus ojos, grandes, profundos, espejo de la magia y la ilusión. Estrella azul, flor de enero y azabache.

Soñé seda entre mis dedos, tu pelo suave, brillante, soñé con hacerte trenzas, con entrelazar cintas de raso y tul, peinarte con peine de aire. Estrella azul, flor de enero, azabache y seda.

Soñé con escuchar tus risas de juegos infantiles, papelillos de colores, globos y chucherías. Carreras por los pasillos, algarabía de piececitos, palmas. Dulce estrella azul, flor de enero, azabache, seda y risas.

Soñé con tus ganas de saber, incansable noche y día, fijándote en tu maestra, aquella estrella violeta, tu guía. Dulce estrella azul, flor de enero, azabache, seda, risas y sabia.


Soñé que, si un día llorabas lágrimas de cristal, solo fuera de emoción o alegría, una canción, un cuadro o ese libro de la estantería. Dulce estrella azul, flor de enero, azabache, seda, risas, sabia y lágrimas de cristal

Soñé y soñé y volví a sonar contigo y de tanto soñar te viniste conmigo.
Dulce estrella azul, flor de enero, azabache, seda, risas, sabia, lagrimitas de cristal.
Todo eso te trajiste contigo. Todo eso, eres Tú, Luz.
11 de enero 2020

Más bonito que un San Luis

Leyendo,esta mañana, el artículo de Candela Sande, "Cruda realidad / Un estudio 'alerta' sobre la desigualdad en el reparto de tareas domésticas", en el digital Actuall, me vino a la memoria una mujer, que por lo peculiar, me llamó la atención en mi adolescencia.

Esta mujer regentaba una casquería en el mercado de Argüelles, era de estatura baja pero recia, siempre arreglada y luciendo un pelo negro cómo el azabache sin atisbo de canas aunque la edad nos inducía a pensar que era asidua en la peluquería.

Solía llevar un precioso delantal blanco con entredoses de tira bordada haciendo juego con unos manguitos impecablemente blancos. A mi, me recordaba mucho a las tenderas del mercado de la Boquería en Barcelona. 

Chocaba ver tanta blancura entre las vísceras que, sanguinolentas, despachaba con el desparpajo del que tiene oficio.

Algunas veces, si coincidías en horario, a eso de las 12 de la mañana, se acercaba al puesto un hombre alto, enjuto, se diría que hasta altivo en su perfecto trato y educación. Vestía con elegancia, calcetines, pañuelo y zapatos siempre a juego, camisa como recién planchada. Su pelo gris, engominado y un poco largo en la nuca. El ABC, bajo el brazo.

De esta guisa, aquél hombre entraba en el puesto, daba un beso a la mujer y se sentaba a leer el periódico. Era el marido de la casquera el cual, tras desayunar, venía a hacerle compañía a su mujer.

Recuerdo que aquella actitud, por insólita, pues normalmente las carnicerías y casquerías suelen ser atendidas por hombres, causaba algún que otro comentario entre las clientas, en mí, a qué negarlo, me intrigaba y "ponía la oreja" a todo comentario que se hiciera mientras esperaba a que me atendieran.

Un día, que él no estaba, una clienta preguntó por el marido a lo que la casquera contestó triste y preocupada:

- Le tengo con gripe en casa. Le dejé en la cama, ni siquiera probó los churros que le subí con el periódico.

La clienta, moviendo la cabeza, le dijo que le mimaba mucho. Que a los hombres no había que tenerles en ese plan.

Colocándose los manguitos y estirando el delantal, la casquera alzó la cabeza altiva, sus ojos eran un reto y dijo:

- Mi marido era torero, se jugaba la vida un día si y otro también. Con la sangre de varias cornadas compró la casa donde vivimos y esta parada en el mercado. Tras su ultima cornada, le pedí, le supliqué de rodillas y llorando que dejase de torear. Que mi vida era él y si le llevaba un toro me moriría.

Él me dijo que no podía pues no sabía hacer otra cosa. ¿Quién nos mantendría?

Yo; le contesté. Tú preocúpate de estar bien, de ser feliz y hacerme feliz a mi que yo te voy a tener más bonito que un San Luis. 

Y así le tenía, como un San Luis. Y ella, feliz. Y él, también. 

Me casé y el primer destino me llevó muy lejos de Argüelles, de la calle Ferráz, del Parque del Oeste y de la casquería del mercado. Pasados los años un día pasé por la calle Altamirano, por curiosidad, entré en el mercado...Muchos puestos cerrados, entre ellos, la casquería. Pregunté en otro puesto cercano qué había sido de ellos. - Se vende poco en el mercado. El barrio ha cambiado mucho, ya no hay familias con tres o cuatro hijos, cómo antes y para vender filetes de hígado por unidades, prefirió jubilarse.

Les imaginé tan felices como lo eran en mi adolescencia, viviendo en un pueblo costero del Mediterráneo, bailando pasodobles y amándose. Sonreí.

Ahora, que vengan cuatro papanatas y un estado a decir cómo tiene uno que vivir. Cómo tiene que ser felíz o si una mujer, porque le da la gana, tiene a su marido con los brazos cruzados y más bonito que un San Luis.

MANOS

Manos, que acariciaron, moldearon suaves curvas. Fuertes y a la vez, delicadas como alas de mariposa.

Manos que cambiaron tiempo y lugar, dibujaron estrellas y caballitos de mar en desiertos áridos.

Manos que sostienen, otras te retienen. Manos que te indican, enseñan o corrigen.

Manos dulces, perfumadas. Otras o las mismas, encallecidas, cansadas, metidas en los bolsillos.

Manos que bailan y cantan, que te alcanzan una fruta, que se te antojó, de un árbol.

Manos que te peinan con peinecillo de plata, trenzan tu cabello, lo enredan entre sus dedos. Manos que te dan el pan y la vida.

Manos que escriben, manos que no. Manos entrelazadas, otras crispadas, nerviosas, cerradas. Los puños no son manos.

Manos que te levantan, que te izan, te sostienen, te hacen llegar donde no puedes. Agradecidas, pedigüeñas, displicentes, orgullosas, pudorosas, lascivas, eróticas... Manos.

Manos que sin lágrimas lloran, te perdonan, te bendicen. Te roban rositas blancas, se pinchan con sus espinas para que no te pinches tú.

Manos que te acunan, te duermen, te arropan, llenan tu cielo de estrellas, tantas estrellas como besos. 

No, no: Era al revés.

Abrumada

     Siento haber dejado pasar tanto tiempo sin escribir nada. Escribir, es crear. Crear con palabras sentimientos, imágenes, sensaciones...¿Cómo crearlas sin imaginarlas o sentirlas?

     Los días llanos, las horas pasando en plácida cadencia, la mente en blanco como las hojas de papel, que lánguidas, esperan en el escritorio.  

     ¿Nunca habéis tenido la sensación de que, aquello que vas a escribir ya lo han escrito otros muchos antes? Son muchas las ocasiones en que he leído mis propias palabras en la pluma de otro. Mejor escritas, sin duda, pero eran mías. Eso me aturde y abruma. No soy nada original: pienso. Y no es que me importe ya que a nadie tengo que convencer con mis cosas, pero me abruma.

     Pierdo el tiempo en otras cosas ( no es que escribir sea perderlo pero me quita tiempo y, como ahora, sueño). Como decía, pierdo el tiempo en otras cosas: mi Foro, Twitter, cuidar a mis salamandras ¡Cómo si no se cuidaran ellas solas! Mis tres "Lolas" saben hacerlo. Escondidas entre las macetas de mi azotea cuando hay sol, guardándose de Simmi, mi gato chulo como solo un madrileño podría serlo.

     Ellas, mis Lolas, esperan a la caída de la noche. Me esperan tras los faroles, agazapadas hasta que enciendo la luz. Es entonces cuando, pizpiretas, sacan su cabecita con sus ojitos brillantes. Dragones en chiquitito que custodian princesitas diminutas...Sueño. Luego, despierto: no hay princesas, ni dragones, ni caballeros andantes. Piso el suelo.

     Leo, leo, leo...Y cuanto más leo, menos escribo. Menos ganas de utilizar las palabras para pintar paisajes. Lo que leo me deja ciega, incapaz para expresarme. No me gusta lo que leo, me vacía la mente y el alma y sin alma ¿ Quién puede poner algo de magia o chispa entre las letras?. Suelto el "boli" y apilo de nuevo las hojas.

     Cojo mi ordenador y me desquito en Twitter. Si, me desquito de lo que he leído anteriormente y que tan vacía me deja. Son como bofetadas en 140 caracteres procurando, en lo posible, que sean sutiles. Sin sangre. Retuiteo lo que me gustó del día. Casi siempre de los mismos autores para seguir haciendo los días llanos...Afuera, han comenzado a amarillear las hojas, hace dos días verdes y su sonido al entrechocarse con la ligera brisa ( ¡Tan deseada este año!), con su siseo hablan de otoño, castañas, nueces y uvas.

     En esas ando, entre dragones, princesas, letras, hojas verdes, amarillas o blancas sin letras...Y...¡Mamá, la cena! 

Entonces, piso tierra y sonrío.

     

 

 

Cabalgata de Reyes Estilo Manuela Carmena

Cabalgata de Reyes estilo Manuela Carmena

            Como casi todos los años, desde que tengo recuerdos, es tradición en mi familia pasar la tarde del día cinco de enero recibiendo a los Reyes Magos en Madrid.

            Mi ciudad siempre ha participado activamente en esta fecha. Los padres llevan a sus hijos, ilusionados, a lo que para ellos es la magia que les trae la Navidad en forma de tres Reyes Magos: Melchor, Gaspar y Baltasar. A quienes les acompaña todo su séquito. Camellos cargados con regalos, burros, caballos a los que guían solícitos pajes ataviados de coloridas y elegantes vestiduras. Ni que decir tiene que, los más elegantes, los que mejores vestiduras y más oro ostentaban eran los tres Reyes ya que, un motivo tan importante como haber adorado al Niño Dios, requería de tales vestiduras. Pues, aunque humilde había nacido en la tierra, era el Rey de Reyes. Dios entre los hombres.

            Los niños vivíamos aquél día con auténtica ilusión y alborozo pues sabíamos que aquellos ancianos sabios y bondadosos también nos dejarían algo en nuestros domicilios, siempre que hubiéramos sido buenos...O regulares...O decididamente revoltosos. Los Reyes Magos, en su bondad comprendían que, al ser niños, se nos olvidaran los buenos deseos de vez en cuando.

            Me extrañó, en primer lugar, que la afluencia de público no fuera la acostumbrada. La Castellana no era aquella calle que a izquierda o derecha se formaran barreras humanas de diez o quince en fondo.

            Y se inició la Cabalgata...

            Unos ciclistas con chalecos pobretones y una especie de cordones metálicos en forma de gorro, circulaban por la calzada sin ton, ni son. Mientras sonaban canciones étnicas más propias de Tarzán que de otra cosa. Tras ellos, se alzaba un gigantesco dragón de connotaciones chinas, acarreado por chinos. Un elefante indio. Muy patoso, por cierto, gracias a quienes le manejaban.

            Los coches antiguos de los bomberos con unos pocos globos encima, dos autobuses de cuando eran azules...

            Entraban por la avenida las carrozas. ¿Carrozas? En fin: carrozas. Y en una de ellas...¡¡¡Darth Vader con sus huestes!!!! Ahí comenzó el dislate.

            Los niños que, hasta entonces guardaban aún su ilusión a pesar de la batukada y la ausencia de villancicos, empezaron a cambiar sus caritas. A mi lado, una nena le decía a su papá que tenía miedo. Otro comenzó a llorar. Una mamá le espetaba a su marido.-Manolo: yo me voy.- Y Manolo, con su pequeñín en brazos y llorando, se quedó sin ver las huríes que, no se qué pintaban allí, pero haberlas, había. Como las meigas en Galicia.

            Caramelos, hubo. No en la mano, como siempre, lanzados. A pesar de que se dijo que no serían tirados por el posible peligro que ello pudiera ocasionar en la chiquillería.

            Los más mocitos, se quejaban.- ¡ Vaya mierda de Cabalgata...!

            Bien es verdad que, mierda, fue lo más cariñoso y suave que escuché.

            ¡ Y, por fin, Los Reyes Magos!

            Santa Virgen, musité, mientras ante mis ojos tres...Tres... ¡Bueno eran tres! De lo que fueran o fuesen ¡Vaya usted a saber!

            Barbas de medio pelo, vestidos con las cortinas viejas del baño de un apartamento de vacaciones barato. Baltasar masticando chicle. Las carrozas ni de feria de aldeita. Los niños sin saber qué hacer con las puñeteras cartulinas que para colmo cortaban con el canto. Las previsoras mamás hacía tiempo que ya se las habían quitado cuando un Dj, vestido de piel de lobo (decían) atacaba con su salmodia de música disco, dejando deslumbrados los ojos a quienes con sus fogonazos de luz tocaba.

            La gente se calentaba...Muy, muy cabreada.

            Que los animalitos, pobres, se estresaban con el desfile. ¿Y los padres? ¿Y los niños? Qué nos ha hecho Manuela Carmena. Que lo suyo ni a odio llega: es desidia.

            Con un poco de interés, solo un poco, no hubiera encargado el evento a quién lo hizo, que para Carnaval...Bueno, servía. Pero para Reyes, no. No se encargan eventos a quienes de ellos abomina, como abiertamente lo han hecho. De hecho así lo comentaban, entre ellos y a voz en cuello, mientras "cabalgaban". No Manuela, no.

            Y; a ver si quita usted el trapo de bienvenida a los refugiados, que solo han venido "cuatro" y molesta y avergüenza que de "cuatro" haga pancarta y la coloque en MI CASA por tanto tiempo, en SU honor. Que no, en el de los refugiados. Que, en todo caso, señora, somos los madrileños quienes pagamos su estancia. Y esto me recuerda que hasta su sueldo nos debe. Su sueldo, el de los ediles y el de los "percebes" que han paseado mis calles, sin salero y con desgana, vestidos como les dio la gana y como a usted le placiera. Pero otra vez le recuerdo que es el madrileño quién paga. Si fuera de su bolsillo y en sus casas, haga de su capa un sayo y de las cortinas del baño, tres o diez, según le plazca. Depende de cuantos baños en sus varias casas tenga. Que a mi no me importa nada.

. Del sermón socio-político que nos soltó como si nada, corramos tupido velo, que por hoy, ya va bien cargada.

            En Madrid un día se armó, por oír llorar a un niño, la Marimorena. Pues yo hoy, he escuchado a tres. Solo le digo eso.

Para África.

Extendió sus manitas tan perfectas, tan diminutas, como los de una muñeca. Los dedos largos y rosados.

               Instintivamente le ofrecí mi dedo índice para que lo asiera, como así ocurrió. Su manita cálida, agarró con fuerza mi dedo: sorprende que una personita tan pequeña demuestre tal fuerza.

               Sus ojos, aunque tan solo tenía unas horas de vida, permanecían abiertos, quizás buscando quién era ella misma, quizás, sin verlo, su futuro.

               Por un instante creí que fijaba su mirada en la mía. Sabía perfectamente que los bebés recién nacidos no ven ni distinguen personas de objetos, pero sus ojos tenían tal profundidad e intención que sin darme cuenta me hundí en aquella mirada intentando entender lo que querían expresarme.

               Su mirada interrogaba. Era como si me preguntara por ella misma. Como si quisiera saber qué sería y haría. Impaciente, inquisitiva como solo los bebés saben serlo.

               Sin darme apenas cuenta comencé a hablarle, bajito, en un susurro que, de tan cerca, mis labios al tiempo la besaban.

               Serás feliz, serás hermosa, a veces llorarás desconsolada, otras reirás. Un día cogerás la luna y bailarás con las estrellas. Y subirás tan alto como los vientos juguetones quieran. Cantarás canciones, Jugarás hasta caer rendida. No querrás ir a dormir para que no terminen los días. Te gustarán las flores, los pájaros y las mariposas. Te entretendrás con un rayo de sol que entre por la ventana, lo atraparás con las manos e intentarás guardarlo en el armario para sacarle por la noche y que ilumine tus sueños. Te esconderás tras las cortinas y cuando te encuentren, te taparás los ojos con tus manitas y así ya no te verá nadie ¡Tris! ¡Tras!

               La magia, la luz, los vientos. Hasta la lluvia serán tus amigos…

               Comerás caramelos, te gustarán los pasteles. Repartirlos con mi perro. Te caerás cien veces al suelo y te levantarás doscientas, que siempre es mejor levantarse dos veces.

               Te gustarán los lápices de colores. Probarás la plastilina, sobre todo la amarilla, hazme caso, es la que está más rica. Te gustarán los ratones, los gatos, el perro de aquella esquina, una rana saltarina y hasta querrás tener una amiga salamandra. Las canicas de cristal, los botones y alfileres de colores. Una piedra del camino, el papel de un bombón, las cintas de tu vestido y las cuentas de ese collar que rompiste tú. Tesoros entre tus dedos, joyas en tu bolsillo.

               Repetirás mil veces que un murciélago es un murciégalo y te enfadarás si no te decimos que, si.

Y…Crecerás. Crecerás y verás que fue verdad todo lo que hoy te digo.

18-11-2015

               

De la Idiotez a Podemos

Érase una vez una niña mimada por sus padres, sus abuelos y toda su familia.

Vivía, sin aparentes problemas, en una ciudad del sur de España donde la vida transcurría plácidamente, sin altibajos ni desaires.

                Estudió en un buen colegio, ”de pago”, decía su madre. A la que Dios no le dio muchas luces y su padre tampoco procuró que las tuviera. El padre de la niña, no opinaba. Tan solo le preocupaban las apariencias. Ya se sabe que, en las pequeñas ciudades, aparentar lo es casi todo. Sobre todo, si en la infancia y juventud, lo que se veía no daba lugar a las apariencias.

                La niña crecía rodeada de todo aquello que su padres no tuvieron, llegando incluso, al derroche. Derroche en todo: vestidos, zapatos, relojes, bolsos (Estas dos cosas últimas, imitaciones compradas en Ebay).

                La niña quiso estudiar una licenciatura y sus padres se sacrificaron para que la estudiara en una universidad privada, aunque con ello, la economía familiar se resintiera. Fueron tres años duros.

                La chavalina, entra clase y clase, frecuentaba, vestidita como una reina, diversos ambientes. Lo mismo asistía a una concentración estudiantil, como bailaba en la discoteca más “chic” de la ciudad.

                Siguió su andadura, la niña. Que ahora hago mis prácticas en el extranjero, que quiero viajar, que necesito un coche y para el coche mi carnet de conducir…Todo era pedir y pedir.

                Los padres, por prurito, accedían sin pensarlo a todos sus caprichos.-¡La nena tiene que ser una señorita…!- Pensaba la madre. -Ya que yo no pude serlo…- El padre callaba y soñaba con el día que le sacara de aquella pobreza, más intelectual que económica, que le atenazaba. Él siempre tuvo aspiraciones.

                Pasaron los años, los viajes, los vestidos de lujo, las Ferias de la ciudad y ciudades aledañas. Ella, la niña, estrenando cinco o seis vestidos de volantes de Fran Alegre y David Espejo. ¡Un dineral! Con tal que la nena se codeara con lo mejorcito de la alta sociedad cerrada a cal y canto  a quién no aparentara.

                Ella llegó a tener un noviete muy de chaqueta azul marino y corbata granate. Un “pijo-pera” de pelo engominado y sombrerillo de esos que los niñatos se ponen en Andalucía. Que es como ponerse una seta, haga sol o no. Tan solo para el disfraz.

                La madre, feliz. El padre, esperando el día en que su hija le hiciera “algo”, que no “alguien”. Y llegó ese día.

                La niña se levantó de la cama temprano, rebuscó en su armario para acabar sacando unas antiguas mallas que utilizó hacía mucho para sus clases de Ballet. Estaban descoloridas y con algún agujero que otro. Encima se colocó la parte de arriba de un pijama viejo. El cuello desembocado por los años y las mangas cortas por el exceso de lavado.

                La madre, al verla de tal guisa, con lo “finisimísima” que era su niña. Extrañada, le preguntó qué hacía. Y…¡Oh, sorpresa! La nena dijo que salía de “manifa” ¡Que me he hecho de Podemos!. Lo dijo como aquél que dice: ¡Me voy a la Ópera!

                Ni que decir tiene que a la madre casi le da el “parraque”. El padre, hundido, se sentó en el sillón del salón, a solas y a oscuras. Los ojos fijos en aquél cuadro que en todas las casa del sur tienen: un olivar, con sus arbolitos colocados en línea recta e infinitos. Desde la imitación del papiro que colgaba tras un cristal en la pared, Orus miraba impertérrito la angustia y el desasosiego que reinaba en la casa. Es como si pensara: Borregos…

                Mochila a la espalda, con zapatillas roídas, el pelo sin peinar, ni maquillaje, ni pintura de uñas. Tan solo un pañuelo morado, atado como una soga, al cuello. Se plantó ante su padre y le dijo.

                -Oye, papuchi. Que me des las llaves del Mercedes, porque vamos unos cuantos y en mi Mini, no cabemos.

                El padre, sin rechistar, como lo había hecho siempre, le dio las llaves de su querido Mercedes. La idiota, salió por la puerta dejando tras de si a aquellos padres tan complacientes para sus caprichos, aquellos que jamás le negaron nada, los que la convirtieron en lo que hoy era. Una niñata pija. Una niñata piji-progre. Una imbécil.